一个特别的家庭
在家里，我的烹调技艺迅速提高。正常情况下，我一个星期能学会五道新菜，每道菜看起来和《好管家》烹饪书照片上的一模 一样。苹果馅饼是我们家的特色菜，做这道菜更多是因为这样木 房子里会充满苹果馅饼的味道，这一点超过了它的实际食用意义。 我每做一次这道菜，厨房里看起来就像装满粉的炸弹爆炸过，但罗 伯特夜里踏进家门之前，我会把一切都收拾好，回到他的标准。迪 伦和我简直是感激他午饭时间不回来。
我家庭妇女的新角色看起来差不多建立起来了——直到 1994年1月12日早上。根据报纸统计，那天发行了一百多万份 《洛杉矶时报》，但我在俄勒冈班德的家里感到实际的轰动还要 大，我认为他们低估了这个数字，或者至少是低估了此事的影响。
贝蒂简•莱文写我工作的文章黎明时分来到洛杉矶街头。太 阳还没有开始融化夜里新落下的一层雪，我已经知道她对我工作 的报道事实上占了报纸头版一大块地方和报纸里面的一整页。标 题是“引人注目”,显然，确实这样。
特写包括对我的工作的扼要介绍、侦探们为什么说我反传统， 以及全国各地我以前为之工作过的机构的赞扬。文章以引用我专 业上的导师伊利莎白•洛伏特斯博士的话为结束语。
很多记者来过俄勒冈班德我的家，照片上我正牵着黄色的拉 布拉多狗迪伦，和其中一个记者一起讨论过去犯罪案件中的 不幸事故。 '
洛杉矶一个朋友在电话上给我念这篇文章时,我对罗伯特叫 了起来。“博伊兰真的有天分。”文章引用洛伏特斯的话说，“她的 成绩令人难以置信。她绘制的画像和犯罪人的真面目惊人地接 近。在波莉•克莱斯案件中就是这样,尽管她到之前见证人的记 忆已经被严重破坏，但她能够穿过记忆破坏区，找到见证人脑中原 来的图像，真是非常出色。如果要把她的技艺传授给其他人,你或 是把她装起来卖了她，或是把她分析到死。”
贝蒂简•莱文把大特写放在醒目处,像是用一个喷灯点燃了 人们对我这个领域的兴趣之火。
她的报道出来后的四天，很多电话打过来。想要提高自己技 能的画家打电话来想让我传授经验。警察机构打电话来要培训办 案人员。这之间还有二十几家制片公司的电话连续不断，他们想 争取拍有影响的电影、拍电视连续剧和故事片。
我开始用楼上的分机接电话，心里还是如履諸冰，担心人们对 我的关注会怎样惹恼我丈夫。我坐在巨大的木床边上，在一个黄 色标准拍纸簿上草草记下这些要约和消息的具体情况。
也许这些才是下面要做的事情，下一步做什么这个问题本来 一直潜伏在那里。如果有相对于警察业的一个行业，那一定是电 影业。这可能很有意思!
“亲爱的?”报纸的一角迅速垂下，桌子对面只露出一只眼。
“不!”
“但——”
“答案是不。”
但我还没问问题。我害怕问。一月中旬了，我得开始回电话 了。另外,有两个公司已经把飞机票快递到了洛杉矶,并带来了第 一次面谈的邀请信。
安排的第一个航班前的晚上，我生了火，做了罗伯特喜欢吃的 东西，放上他喜欢听的音乐,在吃饭的时候给他说了这件事。已经安排好了第二天在派拉蒙影片公司开会。给我的报酬在六位数左• 右。罗伯特主动提出开车把我送到机场。
第二天早上电话又把我叫醒了。
“珍妮,打开新闻，”邻居打电话来提醒我。“我想你今天去不 成洛杉矶了。”北岭地震袭击了洛杉矶，地震达6.8级。早晨可燃 气喷射出一百英尺高的火柱。游泳池爆炸成汹涌的大水。整个圣 莫尼卡高速公路被毁了。将近两千平方英里的地方毁于地球的剧 烈运动。总共有五十个人死亡。
只有悲剧才会有这样的效果，这则惨讯让人们能够正确地面 对其他一切事情。我把去好莱坞的计划放在一边，打开已备好的 行李，开始为在地震中遇难的人们祈祷;我一直关注着有线新闻电 视网:洛杉矶开始复苏了。
但洛杉矶的风格就是这样的，挫折只是短暂的。各个行业仅 摇摆不定了两个星期，随后就恢复了，接着迅速发展。我们重新安 排了会议，机票重新邮寄过来，原来的计划又开始执行。
如果我想改变一下常规生活，我已经如愿了:华纳兄弟、派拉 蒙影片公司、二十世纪福克斯公司的邀请，在斯巴戈饭店的宴会、
合同会谈、比弗利山庄的午餐、电影布景、电影摄制场、作家、制片 人、娱乐代理人——这些和案件调査都毫无相似之处。一个月过 去了,西部洛杉矶的大街变得像通往雷德蒙德机场的路一样熟悉。
好莱坞充满吸弓丨力。但是同时，我好像无法严肃、认真地对待 其中任何东西。没有谁的生命危在旦夕，没有丢失的孩子,没有凶 手逍遥法外。这里面一切都是假装的。
每次我坐飞机回家，都深深陷在座位里，脑子里过一遍我到过 的地方、见到的名人、参加的场合。但我一直觉得制片人没有完全 理解故事的真正含义。我继续拒绝他们的邀约。
电视有一种叫做“程序”的东西。他们一贯认为，只有沿着以 前成功的路走才安全，只安排一个女主角、没有其他主角是危险 的。所以他们想在故事中套用已经实验过的技巧，把我这个人物
变成卡格尼或是莱西。但是我不抽烟，不住在纽约，不像恶棍一样 骂人，甚至也不带.38 口径的手枪。如果拍得不真实，我宁愿不 拍。但是来邀约的人还是不断。
最后我终于签约了，是和一家完全由妇女开办的公司签的。 在好莱坞大街斯蒂芬• J •坎内尔制片公司的伞下，我遇到了两个 有洞察力、有同情心的董事安•格罗斯和马西•韦斯廷。谈判中 他们要付的报酬不是最丰厚的一家，但他们向我保证，可以把一个 办大案的女子塑造得有意义、有深度、正直、有情感。如果我的名 字真能用于一个有意义的项目，我就签约。
一天晚上,我从比弗利山庄宾馆我的房间里拨通了伊娃•尼 科尔斯的电话。她丈夫艾伦•尼科尔斯接了电话。
“大家今天晚上上床早。孩子们这一天过得很好，伊娃睡着了。” 他听起来与往日不同，简直是兴奋。“你不会相信今天发生了什么事， 我们接了个电话，要我们带孩子~安妮、凯特和吉莉安，要伊娃和我 带她们去一个匹萨店。他们为我们准备了一个幽静的房间。我们就 订下了。你无法相信谁从后门走进来,来到我们当中。”
“不知道，谁?”
“罗宾•威廉斯!他和他妻子一起进来的，满怀抱着给孩子们 的礼物。吉莉安和凯特坐着一句话也说不出，嘴巴就那样张着;但 安妮直接就跳到了他腿上,好像是她生来就认识他一样。珍妮，他 棒极了，让人难以置信。我从来没见到这些孩子这么高兴或激动 过——嗯——自从——我们可以说,很长对间以来。”
“让伊娃睡吧，好吗?请告诉她我打过电话。”
俄勒冈的雪在融化，我的婚姻很牢固。好像我的祈祷灵验了 一样,那些事情都平息下去了。我取消去好莱坞的次数不知有多 少，但3月3日我因为一个非常重要的原因去了加利福尼亚。
在帕特拉摩社区活动中心的一个舞台上，在海湾地区的摄影
机前,大厅里挤满了帕特拉摩人，多得不能再多了，克莱斯案件调 查机构为对吉莉安和凯.特在克莱斯案件中所起的作用表示敬意， 主办了“勇气颂”活动。马克•摩尔森探员走到讲台上。
“今晚我们在这里对吉莉安•佩勒姆和凯特•麦克莱恩这两 个勇敢的年轻人表示敬意，她们顶着极大的压力，坚持她们知道的 事实。我们一起经历了很多事情，我们向你们、你们的勇气和坚持 真理致敬。今晚的活动是专门为你们举办的
帕特拉摩警察局和联邦调査局那天晚上打破了他们的常规， 把他们的弱点暴露给了外界。帕特•帕克斯、马克•摩尔森、埃 迪•弗雷尔、迈克尔•米斯、里克•史密斯和德威特局长都是自己 花时间、花钱来的。这两个小女孩，面对着这个国家的执法机构最 令人畏惧的压力，从来没有歪曲事实，说过假话。上述人士给这两 个小女孩鞠躬时，所有人都看到了他们的诚心。
人群散去前，马克•摩尔森和埃迪•弗雷尔把我叫到舞台一 边。埃迪从一个又大又厚的信封里拿出一页纸，是联邦调查局局 长路易斯•弗里奇签发的“杰出贡献特别奖”。
局长写信就很少,而嘉奖老百姓几乎没听说过。
勇气的写照：凯特(上)和吉莉 安是波莉•克莱斯綁架/凶杀 案的见证人。此照片摄于 1994年3月，当时波莉已经死 去，她们正在恢复正常生活。
那天晚上的事还没有结束。吉莉安的妈妈给我一个两页纸的• 文件,上面是深奥难懂的法律文章，标题是“家庭成员证明”。我念 出声来：
当事人甲方兹接受原来不属于甲方家庭的珍妮_博 伊兰女士(以下称为乙方)为甲方家庭成员，乙方财产、私 人物品从此都成为甲方家_的一部分。
乙方从此成为甲方家的“珍妮•姑姑”，当事人两方 都对这件事满意，以至非常高兴。
今天我在这里以天赋的权力签署这个文件，我们 是上帝的臣民，是不可分割的一个家庭。合众为一，
等等，等等，永远的，令人可笑的，大家共享饼干和面 包。上帝保佑美国。欢迎成为我们家庭的一员，珍妮 姑姑。
我用空着的一只手拿起钢笔,在银色印记的正上方签了我的 名字——银色印记分别用拉丁文和英文写着：“ 了解我们就是爱 我们。”
当我回家走进我们木房子的门,所有的感觉都更清楚了。我 想永远带着在帕特拉摩所感受到的真诚，永不让这种真诚在我生 活中褪色。
在我丈夫同意的情况下，我签了洛杉矶的电影合同，并执行此 合同。他也正按计划做着生意，尽管很奇怪的是任何细节他都不 让我知道。
三个星期后，电话响了，但不是电影公司再次打来电话。是一 个母亲，在一起一伏地抽泣着，费力地说着话，请我帮她寻找杀害 她独子的凶手。
“对不起，打扰你在家的生活。马克•克莱斯给了我你的电话
号码。我的儿子被杀了，警察说没有见证人。我需要你的帮助，你 能马上来吗?请你马上来好吗?”
悲剧能让人正确看待一切事物。