第1章 意志力不只是个传说

  如果你碰巧熟悉阿曼达•帕默尔的音乐,如果你知道她的歌曲在英国遭到禁止,或者知道她“遭人暗算”,被人偷拍到手里高举一把刀赤裸着跑过大厅,追逐一个刚刚与她上过床的同样赤裸着的男孩的画面,你很有可能会认为她不是自我控制的典范。

  媒体对她的描述多种多样,例如,比Lady Gaga更前卫、比麦当娜更滑稽、不男不女的煽动家、“布莱希特派庞克夜总会”的女老大,但是一般不会使用“维多利亚人般的”、“压抑”之类的字眼形容她。她浑身散发着酒神气质。她接受英国奇幻小说家尼尔•盖曼(Neil Gaiman)的求婚后正式宣布这一消息的方式是第二天在微博上忏悔:她可能订婚了,“但也可能喝醉了”。

  然而,一个不自律的艺术家绝不可能写出这么多曲子、在全世界巡回举办了这么多场音乐会。要是不练习,帕默尔是不可能在纽约“无线电城音乐厅"(Radio City Music Hall)登台演出的。她需要自制力来伪装成放纵的样子,她认为她成功的原因部分在于她所说的“扎实的终极禅修”:摆姿势做活雕塑。她在街头表演了6年,开办了一家出粗活雕塑的公司。活雕塑,顾名思义,是活人扮的雕塑,主要用于庆典或展会,比如全食超市(Whole Foods)的一家分店在开业庆典上就把装有有机产品的盘子搁在活雕塑手上。

  帕默尔是在1998年开创的这项事业,当年她22岁,住在家乡波士顿。她制作视频称自己为“志向远大的摇滚明星”,但是做摇滚明星连房租都付不起,于是她去了哈佛广场,在那儿搭起了她在德国看到过的一种街头剧场。她称自己为“八尺新娘”。她把脸涂成白色,穿着正式的结婚礼服,蒙着面纱,戴着正式的白手套,手捧一束鲜花,站在一个箱子上面。如果有人放钱在她面前的篮子里,她就会给那人一枝花;其余时间,她一直保持绝对静止。

  有些人会辱骂她或者朝她扔东西。他们想逗她笑。有些人抢她的钱,有些人冲她大嚷,让她找份真正的工作,否则偷她的钱。偶尔有醉鬼想把她推下箱子,或者把她推倒在地。

  “那感觉并不好,”她回忆说,“一次,一个醉醺醺的胖小子把头放在我的胯部磨我望南天空,心里想着,上帝,我做了什么,要受这种罪?但是,6年里,我好像只被打断了两次。你不能有任何反应,你连退缩都不能。你只能无动于衷,随它去吧。”

  她的耐力令围观人群惊叹。人们一般觉得,让身体保持一个姿势这么长时间一定非常累。但是她并没感到肌肉紧张。她明白做活雕塑对身体有要求——例如,她学会了不喝咖啡,因为喝了咖啡,她的身体会颤抖,尽管轻微,但是控制不住。但是,挑战似乎主要来自心理方面。

  “静立不动其实没那么难,”她说,“做活雕塑,最难做到的是绝对无动于衷。我不能动眼睛,所以我不能看身边有趣的事物。要是有人想与我交流,不管是恶意的骚扰、好奇的询问还是善意的问候,我都不能给予回应。我不能笑,鼻涕流到嘴里不能擦,耳朵痒不能挠,蚊子停在脸上也不能拍——那些才是真正的挑战。”

  她也提到,即使挑战是心理方面的,最终也要付出身体方面的代价。尽管非常想挣钱(做活雕塑通常一个小时50美元),但是她做不了多久。她一般做90分钟,休息1小时,回到箱子上再做90分钟,然后收工。有时,在旅游观光高峰季节的星期六,她结束街头表演后,还要去一个文艺复兴节,再做几个小时“森林中的女神”,之后就筋疲力尽了。

  “回到家,我快累死了,几乎感觉不到自己的身体她说,“我把自己放在浴缸里,脑子里一片空白。”

  为什么?她的肌肉又不动,她的呼吸又不重,她的心跳又不快。为什么什么都不做竟然这么累?她本来可以说,她在运用意志力抵制诱惑,但是现代专家大都抛弃了19世纪那个流行概念。说一个人在运用意志力究竟畢什么意思呢?怎么证明意志力不只是个传说呢?

  原来,答案要从热曲奇开始讲起。

上一章 返回目录

小提示:按 回车[Enter]键 返回书目,按 ←键 返回上一页, 按 →键 进入下一页。

网站地图

每天,悦心理网和大家一起分享精品心理学书籍在线阅读。备案号:鄂ICP备14009956号-2

本站内容均转载自网络,所有章节均由网友上传,如有侵犯版权,请联系QQ:1989592798,本站立即予以处理。